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Este nuevo libro de la historiadora argen-
tina Lila Caimari es una feliz rareza edito-
rial en varios aspectos. Lo es si se lo com-
para con el conjunto de la producción 
historiográfica local, más atenta a la ela-
boración de trabajos monográficos com-
plejos que a perspectivas de conjunto de 
choses du métier, y lo es también en el sen-
tido de la problemática que lo anima: un 
análisis sutil de la vivencia personal del ar-
chivo, esa dimensión nodal del oficio de la 
historia que, tal vez por el influjo residual 
de una mal entendida École des Annales y 
su diálogo con las ciencias sociales, ha evi-
tado su interrogación por creerla un vicio 
de la tradición erudita, que identificaba 
el pasado más en los documentos que en 
las preguntas que a él se dirigían. No es 
extraño que la asociación entre la manía 
clasificatoria totalizante y la imaginación 
literaria de Bouvard y Pécuchet, los per-
sonajes de la novela póstuma de Flaubert, 
se utilice en el campo profesional como 
metáfora para enfatizar, a modo de im-
pugnación, el perfil dominante del histo-
riador erudito como fatuo coleccionista 
de hechos y arbitrario productor de in-
terpretaciones limitadas. 

Este libro reubica el lugar del archivo, 
es decir, de los testimonios del pasado, 
para señalar sobre todo el aspecto pri-
mordial que juega en la investigación his-
tórica no sólo como reservorio de prue-
bas o de indicios que se utilizarán en una 
argumentación futura sino en la experien-

cia material y psicológica misma de la in-
vestigación, sea como disparador de nue-
vas preguntas que, en un extremo, lleva-
rán a otros proyectos asociados o lejanos 
de un problema original, sea como goce 
intelectual al momento de la composi-
ción mental de lo posible en un mundo 
histórico particular o sea también como 
tedio y padecimiento ante la pérdida de 
un documento que se sabe existente en 
el fichero; pues la impericia administrati-
va y el exceso de rituales de admisión, o la 
escasa voluntad de los actores de una cul-
tura archivística apenas incipiente en las 
instituciones de un estado argentino que 
ha sido gran productor de documentos, 
la mayoría de las veces torna inaccesibles 
los materiales históricos.

De allí, la reflexión de la autora sobre 
la posibilidad del acceso digital a los do-
cumentos que posibilita la acumulación 
fotográfica; de allí también, la ironía de 
pensar la utopía tecnológica de un archi-
vo virtual total de acceso libre, que –entre 
el rumor de su secreta existencia inicial– 
se imagina funcionando en un servidor 
oculto en algún lugar de Buenos Aires. 
Fantasías más o menos compartidas en-
tre los asiduos visitantes de la Hemerote-
ca de la Biblioteca Nacional o la de otro 
organismo público, pero común como 
deseo de gran parte de los historiadores. 
Sin embargo, al decir de la autora, esa ilu-
sión no excluirá la opuesta: la del mante-
nimiento de la rutinaria visita al archivo 
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material en tiempos en que aquella uto-
pía se concrete, pues no se podrá abdicar 
tan fácilmente, en el habitus del historia-
dor, del influjo gutenbergiano que lo defi-
ne desde los tiempos en que la tradición 
erudita irrumpió en la escena de la discu-
sión sobre la cientificidad de la historia. 

Así todo, este “librito”, como prefiere 
llamarlo la autora con auténtica modes-
tia, sólo es tal en términos de dimensio-
nes, no así en el conjunto de reflexiones 
que desarrolla, en su calidad narrativa, en 
la marca autoral, o en las lecturas que po-
sibilita, las que, exceden, de algún modo, 
la problemática inicial. Escrito en parte 
como diario de la investigación, a veces 
como bitácora de trabajo y otras como 
cuaderno de croquis, la modalidad de la 
ego-histoire se cuela también en un rela-
to fino e inteligente que denota un gusto 
por la palabra precisa y estéticamente su-
gerente. Aires de la familia epistemológi-
ca a la que se pertenece más allá del com-
ponente personal que inunda todo el re-
lato desde la sutileza y la autoconsciencia 
del oficio, pues si hay algo que caracteriza 
este libro es la noción –muy a lo Kierke-
gaard– de la liberación de la impresión de 
lo aparente a partir de la reflexión. 

La interrogación sobre el archivo se 
vuelve, entonces, una excusa para ilumi-
nar sobre aquello que los metodólogos 
denominan, en las etapas lógicas de la 
elaboración de un proyecto de investiga-
ción, la pregunta de partida y el momen-
to heurístico, y que, en las modalidades 
experienciales, se mezcla en un ida y vuel-
ta permanente: allí están los cambios de 
dirección, las incitaciones bibliográficas, 
lo inacabado del proceso investigativo, las 
múltiples tramas que se abren a partir de 

la exploración de nuevos documentos y 
nuevos textos; la seguridad inicial y la des-
confianza posterior ante los modelos teó-
ricos más duros; el diálogo interdisciplinar 
y también la distancia entre el modo de 
hacer historia y el del resto de las ciencias 
sociales. Y aquí es significativa la lectura y 
los usos que la autora hace –en función 
de sus problemas iniciales de investiga-
ción comparativa sobre las cárceles mas-
culinas y femeninas– de Vigilar y castigar 
de Michel Foucault, libro que para ella, en 
sus inicios formativos, resumía la combi-
nación perfecta entre habilidad teórica, 
refinamiento estético y urgencias del con-
texto (p. 28), hasta el abandono de sus hi-
pótesis más aceptadas en la búsqueda de 
otras reflexiones sugerentes que la lleva-
rán de las preguntas sobre el control so-
cial a las del castigo y al intento de encon-
trar, entre la maraña de registros diversos, 
la voz de los destinatarios de la acción 
punitiva. Por supuesto, de esos tránsitos 
resultarían varios libros hoy referentes en 
el campo de los estudios sobre la historia 
del delito en la Argentina.

Todo ello en una composición de lugar 
en donde la investigación histórica convi-
ve con las otras actividades de la profe-
sión: la presentación de trabajos en con-
gresos, los viajes de estudio, la evaluación 
de colegas, el dictado de clases; y tam-
bién con lo que no es vida historiográfica 
ni profesional pero no puede escapar a su 
influjo, como cuando en la cola del super-
mercado se le ocurre una nueva dirección 
para su plan de investigación ante la mira-
da impávida de la cajera (p. 127). Se filoso-
fa incluso sentado en el retrete, dice Um-
berto Eco en “El oficio de pensar”, recor-
dando al protagonista del Ulises de Joyce.
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Es de celebrar en este libro, entonces, 
que la propia voz intelectual inunde todo 
el relato; y por cierto, la elección de una 
temática elusiva y a priori infecunda que 
la autora logra convertir en original y exó-
tica a los ojos del lector más avezado, otor-
gando el status de objeto de estudio a una 
experiencia común a los historiadores so-
bre la cual se piensa dada y sin problemati-
zación. Pero hay también algo en él de re-
presentativo en lo que denota y en lo que 
connota, sobre todo en lo epocal-profesio-
nal y en lo que tiene o incita de epistemo-
logía histórica. La autora pertenece a esa 
generación de historiadores e historiado-
ras que, formada en la universidad pública 
en tiempos del Proceso y la transición de-
mocrática, se incorporó a la vida académi-
ca en el momento en que la profesionali-
zación del campo historiográfico local fue 
acompañada por su internacionalización; 
y ello implicó no sólo la formación acadé-
mica de posgrado en el exterior sino tam-
bién la continua referencia a marcos con-
ceptuales globales a la hora del desarrollo 
de la producción historiográfica personal. 
Este componente recorre cada una de las 
páginas del libro como un modo particu-

lar de practicar el oficio que es el domi-
nante en la historiografía académica. 

Por otra parte, a veces explícitas y 
otras veces ocultas, se pueden encontrar 
también las marcas del saber histórico en 
sus dimensiones epistemológicas: la re-
flexión sobre la importancia de la cons-
trucción narrativa, el papel creativo de 
las preguntas de investigación, la búsque-
da de la prueba documental y sus impli-
cancias, el abandono paulatino de las ca-
tegorías duras –¿acaso hay algo más pro-
pio del oficio que esto?–, la composición 
de los momentos y la importancia de la 
identificación de los cambios, la tensión 
entre explicaciones olímpicas y casos em-
píricos particulares, el recorte del campo 
de lo histórico, las múltiples formas que 
asume la noción de teoría en la práctica 
historiográfica y, por último, el peligro de 
la trampa del anacronismo. En fin, un ex-
celente libro que invita a reflexionar des-
de lo menos visible sobre la práctica del 
oficio del historiador en tiempos de espe-
culación foucaultiana mal entendida, en 
el que cualquier discurso sobre el pasado 
pareciera equivalente a la más sofisticada 
elaboración académica.
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